Андрей Усачев о Магадане, «Северной азбуке» и писательском труде

О Магадане и «Северной азбуке»

– Андрей Алексеевич, вы же здесь уже были. Хотелось вернуться?

– Да, был два дня. Когда здесь открывали Год литературы. Было два выступления: в библиотеке и в театре. Мало что тогда удалось увидеть. Световой день короткий, все было под снегом, но снег-то везде одинаковый, и в Норильске, и в Мурманске… А теперь я довольно хорошо разглядел Магадан. И выяснилось, что он красив и окрестности прекрасны. Осмотрели берега бухты с катера, пролетели на гидросамолете, приземлившись на озере Глухом, обогнули полуостров Старицкого, увидел и мыс Чирикова, и Серый, и Островной, и остров Недоразумения. Погода была прекрасная, хотя и довольно переменчивая…

– Что скажете о «Северной азбуке?» Вы сказали в телеинтервью, что она очень современна, в чем современность?

– Азбука мне очень нравится. Не знаю, ну, вот как женщина нравится… Отличные рисунки. Саша Садовская очень свободно работает, каждый из рисунков не похож на предыдущий, но рука чувствуется. Мне нравится ее свобода, разнообразие, листаешь и не устаешь. Наверное, это и есть гармония. Для детской книжки – это очень важно. Хорошо, когда можно себе позволить сделать такую книжку.

Я стал случайно автором предисловия к «Северной азбуке». Меня попросили его написать его, если понравится, прислав предварительную верстку. В письме издатель сообщал: «…две девочки пишут». Я прочитал несколько присланных разворотов с рисунками и стихами. Думаю: стихи гениальные! Дети – просто гениальные. После выяснилось, что не девочки, а молодые женщины, к тому же у которых ранее несколько книг для детей уже выходило.

Что мне нравится в этой книжке? Во-первых, то, что она очень цельная. Этого не всегда удается добиться. Тут можно особо говорить о согласованной работе всего коллектива, взаимопонимании; о тандеме художника Саши Садовской и дизайнера – Андрея Осипова, который все это объединил, – потрясающая работа.

Во-вторых, стихи. Среди них есть то, что мне очень нравится, а есть то, что меньше... Но они искренне написаны. От души. Очень много выдумки и каких-то хороших поэтических находок – это всегда радует. Книжка получилась свежая, современная. Читать ее можно всем в любом возрасте. Тексты умные.

Кроме того, издатель нашел интересное решение с введением маленькой энциклопедии для детей и взрослых и наклейками с реальными изображениями северных животных, птиц и растений – отличный ход, ведь здесь ребенок выступает соавтором «Азбуки».

Между юмором и детской литературой 

– Почему и когда начали писать стихи и прозу для детей?

– Я же начал писать лирические стихи. Как и все в молодости. А если лирик, значит – страдалец! Выходила полная ерунда, я по натуре оптимистичный человек, радостный, а тут – страдание!

Мое мышление перевернул Хармс. Человек писал для взрослых и детей и получал от этого невероятное удовольствие. Я вдруг понял: страдать не хочу и не буду никогда. И начал писать детские стихи. Естественно, я увлекся и взрослым Хармсом, мне нравился весь этот авангард. К тому времени я как-то от реализма устал. Кстати, моя дипломная работа называлась: «Поэтика детских стихов Даниила Хармса».

Тогда я понял, что можно жить и получать удовольствие, – и моя жизнь в корне изменилась.

Тогда я много писал веселых стихов, что-то публиковалось…

И кто-то заметил, что я талантливый человек, и даже предложили пойти в штат «Крокодила». А что значило для советского человека попасть в «Крокодил»? Можно одним словом сказать – все! Казалось, что удача улыбнулась…

Но что-то в душе дрогнуло, я позвонил Эдуарду Успенскому, с которым мы были знакомы и который принял во всей моей судьбе очень серьезное участие, спросил: «Эдуард Николаевич, меня зовут в «Крокодил» Он же ответил: «Если пойдешь в чиновники – писать будет некогда». И я отказался.

А дальше мне пришлось выбирать между юмором и детской литературой. Это очень близкие вещи. Поэт Саша Черный яркий пример тому. Но юмор, по-моему, больше характерен для прозы. Спасибо Даниилу Хармсу. Он мне по-другому включил мозги, и с тех пор я ни разу не об этом жалел. Уже 30 лет пишу и получаю удовольствие от этого. Это такое счастье! Я в институте учился без удовольствия, хотя в армию пошел с желанием, лишь бы не заниматься наукой (по первому образованию я должен был стать инженером-электронщиком, учился в институте электронной техники и закончил почти 4 курса), которая мне была глубоко противна. И не поверите, уже через две недели пребывания в армии я забыл все!

– Но во многих ваших стихах и, например, в вашем учебном пособии «Учимся беречь энергию для 3–4-х классов», да и в сказках о собачке Соне чувствуется техническая подкованность.

– Возможно. Ничто бесследно не проходит. В конце 4-го курса я понял, что не хочу электроникой заниматься. Все вокруг не понимали меня. До окончания совсем немного оставалось. Кстати, на курсе было 30 человек, а спустя годы выяснилось, что только трое работают по профессии, остальные занимаются чем-то иным.

Когда ушел из института – это был мой первый правильный и серьезный поступок. Он даже не был самостоятельным, мне кажется, что это Господь все время бережет и выводит меня на правильный путь. Я ушел в армию и вернулся совершенно свободным человеком, ничем никому не обязанным.

А из меня мог выйти электронщик какой-нибудь, но, к счастью, не вышел.

– А первая книжка когда вышла?

– Сейчас жизнь быстрее крутится. Человек напишет три стихотворения и считает, что уже надо бежать и публиковаться. Советская система была в каком-то смысле хороша. Она все-таки заставляла материалу отстояться, отлежаться...

В 85–86-м, когда мы с Успенским познакомились и я дал Эдуарду Николаевичу почитать рукопись, он уже тогда сказал сказал: «У тебя хороших стихов на две книжки». И сам отнес мою рукопись в издательство «Малыш». Первую книгу долго принимали, ставили в план, редактировали. И вышла она уже в 91-м. Так же было и с «Умной Соней». Она отдельными рассказами печаталась в журналах, была переведена на иврит, по ней были сняты мультфильмы, а вышла она только в 95-м году. Почти каждому писателю нужно много здоровья, терпения, чтобы просто дожить до того, когда у него что-то в свет выйдет. И работать, работать, работать…

А когда вышла «Соня», уже лежало готовых и неопубликованных 15 книг!

Как выжить на стихах

– Пока не вышла первая книжка, за счет чего и на что вы жили, у вас же и семья была, дети?

– Работал на разных работах. После института и армии – в геологическом институте в редакционном отделе, учился редакторской правке, год промучился, понимал, что из меня это мозги высасывает… А после я нашел прекрасную работу на железной дороге в ВОХРе: сопровождал грузы, спирт, пушнину, у меня и револьвер был системы «наган». Сутки работаешь – трое дома. Раздолье для творчества.

А в 87-м году, когда у меня уже было несколько публикаций в журнале «Мурзилка», в «Крокодиле» и в «Огоньке», мне предложили делать детский разворот в газете «Семья». Так появился новый независимый детский орган «Трамвай № Мы». Это был действительно независимый орган, то есть я печатал, в нем кого и что хотел. И слава богу, мне никто ничего не указывал. Позже из «Трамвая № Мы» выросли два журнала: замечательный «Трамвай» – для младших и «Мы» – для подростков. Но к тому времени я ушел на вольные хлеба и зарабатывать стал только литературным трудом.

В тот же период Эдуард Успенский потащил меня на радио, работать в рекламе. Ее тогда еще практически не было. На весь СССР была одна контора – «Рекламсоюз». Что мы только ни рекламировали: и бакинские кондиционеры, и часы «Полет», и какие-то массажеры…

– Помните что-нибудь?

– Отдельные строчки:

Чего не может массажист,

то может массажер…

Где не достанет ухажер,

Там достанет массажер.

А вот рекламы соковыжималки помню до сих пор:

Всем – утверждает доктор Спок, –

Полезен с детства свежий сок! –

Американцам, русским, немцам,

Пенсионерам и младенцам,

Рабочим, школьникам, поэтам...

И жизнь нас убеждает в этом:

Известно, школьник, пьющий сок,

Быстрее выучит урок.

Солдат, что любит свежий сок,

Способен сделать марш-бросок,

А тот солдат, что не пил соку,

На марше падает в осоку.

Строитель, пьющий свежий сок,

Всегда сдает объекты в срок!

Прораб же, пьющий сок несвежий,

Сдает объекты в срок... Но реже!

Поэт, который любит сок,

Напишет за день тыщу строк.

А тот, кто соку пить не хочет,

Не сочинит и пары строчек!

Не можем бодрость мы купить,

Здоровье и смекалку,

Но в состоянии купить

Мы СОКОВЫЖИМАЛКУ!

На радио было очень весело, там была дружная компания. Успенский умел собрать вокруг себя людей – Клим Собакин, Марина Потоцкая, Леша Дмитриев. Он не только нас объединил, но и работу давал. В 90-м году предложил мне стать соавтором. Мы с ним написали тогда книгу страшилок: «Жуткий фольклор советских детей». Она вышла в Риге в 1991 году. Тогда же Успенский сказал: «Одними стихами ни выжить, ни прожить нельзя. Учись писать прозу».

В то же время меня пригласили в кабинет детских и юношеских театров при Министерстве культуры и предложили писать пьесы. Я писал пьесы, сценарии для анимации. Понял, что не надо никакой работы бояться, хотя по-прежнему мне подобные проекты с трудно даются, кроме стихов… Но я понял, что все могу!

В «Трамвае» в основном друзей печатал», там аж рублей 75 получал, помните, что учитель получал тогда 80 рублей, а инженер – 100. Но были еще диафильмы… Те, кто работал для детей, находили возможности… Моя семья выжила только на гонорары, только благодаря моему литературному труду. Поэтому, когда я уезжал в эмиграцию, я ничего не боялся. У меня же и водительские профессиональные права есть, если что – я всегда был готов сесть за баранку. В эмиграции зачастую зарабатывал физическим трудом: и уборщиком на пляже работал, и три месяца посуду мыл, и ремонтами занимался. Страха перед жизнью никогда не было. А в литературной работе уже тогда было ясно, что я работаю быстрее, качественнее и интереснее многих…

Об эмиграции

– Почему вы вдруг приняли решение уехать тогда из страны? С чем это связано? И почему вернулись?

– У меня даже мысли не было уезжать. Евреем-то я себя не ощущал, это уж лет в 20 выяснилось. В 1990–1991-х я проводил пару друзей, и у меня была легкая зависть к тем, кто уезжает в Израиль, не потому что здесь плохо, а потому что у меня всегда была страсть к приключениям. Мне хотелось поехать, увидеть другой мир – было любопытно. В это время я был на заказах, в 91-м я получил заказ на Кремлевскую елку – представляете масштаб? У меня, у пацана, тогда еще даже книжки не было. А как вышла книжка, тут же приняли в Союз писателей, где меня отнесли к «прогрессистам»... А жена, русская, в отличие от меня, жила реальной жизнью, сказала – поехали в Израиль. Март, грязь по улицам течет, еды нет нормальной. А мы чуть ли не каждый день покупали торт «Прага».

Я растерялся, думал недели две: жена мне нравится, разводиться я не собираюсь, ну а раз у женщины засела эта мысль, значит – надо подчиняться. Я сказал: «Поехали! Здесь я сделал все, а теперь весь остальной мир завоюю!». Я-то зарабатывал, языка не знал, а Таня, жена, выучила иврит. А потом – хоп! – сели на самолет и полетели! Но это была волна 90-х. Мне было тогда 32 года.

Не надо пытаться политизировать любой отъезд – это нормальная здоровая страсть познать другой мир. Так я и попал туда. У нас было 4 сумки, двое детей и ни гроша денег. Никаких знакомств. Все эмиграционные обещания – как мы там прекрасно будем жить – это вообще отдельная тема... На 4-й день жена заплакала: куда мы приехали!?

Я сказал: «Терпи, через год получишь документы, отвалишь обратно».

Любую эмиграцию нужно расценивать по-своему, исходя из уровня – откуда ты куда попал: если ты попал из деревни Шепетовки в город Тель-Авив, ты в восторге, ты же приехал в мир культуры; те, кто из Одессы в Хайфу, – для них вообще все было идеально; А кто из Москвы да Питера? Рыдания! Потому что ты приезжаешь из гигантского культурного мира в мелкую, в любом случае местечковую ситуацию. Московские-питерские вообще не приживались. Те, кто был поглупее, ехали дальше в Канаду. А нам? А в Москве вокруг были Заходер, Берестов, Успенский – колоссальный мир. Именно поэтому вернулись, Таня целовала снег. Армия и эмиграция – два настоящих высших образования, много ума дали. И дальше я жил очень хорошо и ни о чем не помышлял.

О поэте и художнике

– Вы работали со многими художниками. Многие книги оформлены по-разному. Сейчас выходят просто фантастически красивая и интересная книга «Волшебное дерево» и календарь «Путешествие из Арктики в Антарктику» в тандеме с Игорем Олейниковым. Как происходит контакт – издательство подбирает иллюстратора или вы сами определяете как автор?

– Как правило, издатель не спрашивает – радуйся вообще, что тебя напечатали. Сейчас я, конечно, могу выбирать. Но все равно издатель рассуждает с коммерческой точки зрения: попсово оформленная книжка, например, распродается прекрасно, а хорошо – нет. Стопроцентных попаданий, совпадений с художником почти никогда не бывает. Художники, которые мне нравятся, могут, например, плохо продаваться. Вообще лучшие с моей точки зрения книжки плохо продаются. И если бы я спорил с издателем, стоял до смерти на своем, то у меня не было бы этих 300 книжек. А вот две книжки, сделанные в содружестве с Игорем Олейниковым, мне предлагали перерисовать – я понимал, что теряю деньги, но жертвовать хорошим не хотел и не согласился. Теперь горжусь этими книгами. Но я для писателя достаточно обеспеченный человек, кроме книжек зарабатываю театром, много чего идет от музыки, дисков, от концертов. Поэтому мне легче, а каково писателю, у которого книжка выходит раз в два года? Ему требуется невероятное мужество, чтобы быть настолько принципиальным.

Но, знаете, и у меня не все прекрасно. Написал я, допустим, 3000 стихотворений, из них только 200 – очень хорошие, остальные – хорошие, но есть и так себе. История все равно все это засыплет песочком. А вот перлы останутся, так всегда бывает.

– Есть мечты?

– Конечно, всегда хочу что-то сделать из волшебника страны Оз. К вам с Олейниковым вернуться!

Фото Павла Жданова и Андрея Осипова

Справка «ВМ»

Андрей УСАЧЕВ родился 5 июля 1958 в Москве. Детский писатель, поэт, драматург, сценарист.

Первое образование – неоконченное техническое: 4 курса Московского Института Электронной Техники. Второе – филологическое: Тверской государственный университет (Дипломная работа: «Поэтика детских стихов Даниила Хармса»)

Два года служил в Советской Армии, работал дворником, сторожем, барабанщиком в ресторане, машинистом сцены в Театре сатиры, охранником на железной дороге, уборщиком на пляже, посудомойщиком, редактором журнала «Веселые картинки». С 1987 года – профессиональный писатель, преимущественно – поэт.

С 1983 года женат, имеет двоих детей.

Первые публикации в прессе – 1985 г.

В 1990 г. книга стихов «Если бросить камень вверх» получила первую премию на Всероссийском конкурсе молодых писателей для детей.

Член Союза писателей России с 1991 года.

В России вышло более 250 книг (изданий) для детей. Шесть книг рекомендовано Министерством образования России для изучения в школах в качестве учебных пособий: «Основы Безопасности Жизнедеятельности» 1-й, 2-й, 3–4-й классы, «Декларация Прав Человека», «Мои географические открытия», «Учимся беречь энергию. 3–4-й классы»

Кроме стихов и прозы много писал для театра, в основном для кукольного и музыкального. Единолично и в соавторстве создано около 15 пьес. Пьесы идут в 50 театрах России, а также на Украине и в Белоруссии.

На студиях «Союзмультфильм», «Экран», «Кристмас филмз», «СТВ» и других по сценариям и стихам А. Усачева нарисовано 25 анимационных фильмов. В том числе один полнометражный.

Автор сценариев 2 художественных фильмов для детей и 40-серийного телевизионного фильма «Дракоша и компания».

Много работал на телевидении. Только в 1995–1996 гг. выпустил около ста передач для детей «Кварьете «Веселая Квампания».

На телевидении звучало около более 50 песен для детей со стихами и музыкой Усачева. Выпущено 30 аудиоальбомов с его песнями и сказками.

В разные годы сотрудничал с «Радио России», где вел детские радиопередачи: «Веселая радиоквампания», «Летающий диван».

В 2005 году стал лауреатом фестиваля сатиры и юмора «Золотой Остап» за песни для детей и лауреатом ежегодного Национального конкурса «Книга года» за книгу «333 кота». Позднее – лауреатом литературных премий имени С. Маршака, К. Чуковского и Ю. Коваля, фестивалей «Петя и Волк» и «Музыкальное сердце театра».

Участник международных книжных ярмарок в Саар-Брюкене, Франкфурте, Иерусалиме, Лондоне, Гаване.

Книги переведены на иврит, молдавский, украинский, немецкий, французский, английский, китайский, тайский, корейский, голландский и польский языки.

В 2009-м номинирован на Международную премию имени Астрид Линдгрен.

В 2012-м награжден Почетным дипломом Премии Г. Х. Андерсена.

Играет на гитаре и много ездит по миру с выступлениями для детей. Помимо России, неоднократно выступал в Германии, Швейцарии, Израиле, Великобритании и США.

Живет в Москве, любит шоколадные конфеты и сказки. Носит бороду. Член Русского Пен-центра.

Автор текста Тотального диктанта 2016 года.